El destino imaginario

Estúpida lavandera, había estropeado su mejor camisa blanca y ahora tendría que salir al escenario luciendo ese feísimo color amarillento… Bueno, quizá nadie prestara atención al desteñido de su prenda, nadie se acordaría de un detalle tan nimio después del éxito que pensaba cosechar con su compañía teatral aquella noche…
Se tumbó en la cama dispuesta junto al proscenio y se le disipó por un momento la sonrisa de la cara al notar un repentino pinchazo en el pecho… pero el leve dolor que le subía por el brazo seguro que también era algo sin importancia…

Sol azteca

Recién descubierta la medida de los días, el príncipe se tendió en las flores.
La luna era todavía adolescente, el sol había salido muy pocas veces sobre el mundo. Era posible contar los días desde la creación, y el fondo del mar se escuchaba profundo e insondable.
El príncipe cubrió sus hombros, bebió la última luz y dio las gracias. Bajo las estrellas comenzó a escribir la Primera Crónica, y la llamó Libro Sagrado. Y los dioses sonrieron complacidos porque contaban todavía con el favor del hombre al que ellos mismos habían modelado con agua y tierra limpia, y antes de descansar por fin soplaron una última vez sobre la sangre del hombre desde sus altos tronos de arcilla y fuego y dieron permiso a la princesa Lluvia para que bajara hasta el suelo del mundo. Y con ella descendieron el Sueño y los cetros de los cuatro puntos cardinales, desde donde nos miran y se apiadan madre Tierra y hermana Muerte.

Pensamiento, Memoria

Los cuervos del Dios Tiempo, Pensamiento y Memoria, tocan con sus alas los ojos de los mortales. A veces les dan descanso, otras veces no tienen piedad. Y esta noche me han traído bajo sus párpados de un azul implacable imágenes a medio camino de lo uno y de lo otro.

Piscinas en sombras y asfalto, el verano que empecé a sospechar de todo.
Los anocheceres esperándola. Y si la noche salía mal, éramos jóvenes aún.
El rosa y el violeta, la autopista de regreso.
Ráfagas de su perfume en mi coche aparcado.
“Vuelve a Maine”. Lo escribí en mi último cigarro y lo eché en su buzón de madrugada.

Se abre sinuoso el camino hacia Septiembre. Con su lentitud indiferente e inaplazable comienza a reptar cuesta abajo el otoño. Pero se me ha quedado tan frío el corazón en pleno Agosto que me quema.

Viático

Me muevo y traspaso mundos. Contengo todo el mar en un solo vaso de agua. Y no es que me sienta enferma exactamente, sino más bien con esta sensibilidad extrema y deliciosa de las convalecencias, o con esa sensibilidad aguda de las esperas que preceden a las metamorfosis. Cuando llegues, mira hacia atrás –todo eso habrás andado- y asómbrate.
Lo más inteligente es aguardar en el silencio.

Rubio hijo del verano

Me han saltado como un tigre todos tus recuerdos a la cara. Como el zarpazo de un incendio, como la brusquedad de la noche que se echa encima en Diciembre, como la ráfaga repentina de tu olor al abrir otra vez el frasco de la colonia que usabas en los días naranjas. Me mareé al llegar a casa la noche en que te ví sujetando entre los dedos un reloj de arena.
¡Permanece, fuego! Dále calor al aire, aunque sea a costa de las miles de hectáreas de bosque calcinado.