Maine

Te he robado los guantes

noreply@blogger.com (Maine) — Tue, 22 Dec 2009 21:38:00 +0000

Era justo ese momento en que el cielo tiene la textura de cuando está a punto de romper la nieve. Hacía tanto frío que los pájaros se congelaban en pleno vuelo y caían al suelo con las alas rígidas. Me resguardé de la lluvia de plumas en la parte de atrás del coche y tú te acercaste a saludarme tendiéndome la mano a través de la ventanilla. Yo cogí tu mano, el coche arrancó y antes de que pudiera evitarlo, te dejé, nerviosa, buscando algo que no encontrabas.

Mi pequeña edad de hielo

noreply@blogger.com (Maine) — Mon, 14 Dec 2009 21:11:00 +0000

Los semáforos de la ciudad originan colas de coches que llegan hasta el mar por las autopistas. Me detengo la primera delante del rojo brillante y de todas las demás luces pensando en lo rubia que soy, en mi carísima ropa interior, en que debería disculparme ante alguien o tener a alguien ante quien disculparme por mi actual y preocupante inapetencia sexual. Me he levantado esta mañana y al ponerme mi camisa nueva me he sentido pequeña y ridícula. Qué desesperación sentir en la cama con alguien la extrema soledad de quien nunca ha recibido una carta.

No me gusta especialmente “El desencanto”, recomendarla sería dar alas una vez más a la vacua pretenciosidad que hay en todas las producciones de este país, pero sí contiene unas palabras que me resultan especialmente poderosas. “La mujer que conocí en aquel viaje a Grecia fue la única de la que me enamoré en mi vida. Posiblemente no vuelva a amar a nadie así.” Después, quien las pronuncia deja caer un libro sobre una mesa de manera un tanto brusca, como si acabara de arrepentirse de su confesión o la considerara inapropiada.

Figúrate qué isla de extraordinaria brevedad, ese viaje. Esa promesa impaciente, ese infierno veloz, y volver a empezar en el amor y en la pérdida añorando, desde entonces, el descarnado prodigio de una posibilidad no cumplida.

Mi hermano perdido acaba de regresar de París. Han sido años, pero no me ha traído nada porque sabe que no quiero nada que venga de allí.

Variante a lo aprendido

noreply@blogger.com (Maine) — Wed, 09 Dec 2009 20:06:00 +0000

Con lo cansada que estoy de Ariadnas tejedoras y de quienes se inclinan siempre del lado de la luz. Qué aburrido, qué aburrido, si lo emocionante es esconder el corazón doméstico en la selva, para que lo encuentre una serpiente y tiente con él a cualquier Eva maliciosa, y que después Eva, expulsada por fin de su cómoda rueca, me haga llegar mensajes de ti como si vinieran de un país en el que he nacido y yo los reciba bailando en el mes equivocado, en el sitio más inconcebible, en la contingencia de las noches más putas, o de las putas y sus noches, que también va de eso la salida del gran laberinto en el que Teseo se detiene, olvidado de todo, a pedir café solo y cigarrillos con un gesto que nadie sabría confirmar si es de triunfo o de espanto.

El beso

noreply@blogger.com (Maine) — Thu, 03 Dec 2009 19:40:00 +0000

El beso de la esfinge, Franz von Stuck

Porque hay meses que siguen siendo látigos, inconfesablemente, sobre todo, si de madrugada me despierto, tengo fiebre y estoy sola. La enfermedad es más injusta que la muerte. Arbitraria e imprevisible, llega siempre arrastrándose a traición. A la muerte, en cambio, la verás venir de frente y pronunciando tu nombre, y seríamos desde luego los peores anfitriones si la negáramos la entrada, pero en cuanto al primer jinete qué podemos hacer sino extender sin fuerza los brazos y suplicar como cobardes para que su mirada se pose sobre otro dintel.

Pero hasta los más desgraciados tenemos suerte; siempre amanece.

Recuerda, Edipo, que hay que morir.
Recuerda, esfinge, que hay que vivir.

The wheel

noreply@blogger.com (Maine) — Sat, 14 Nov 2009 17:06:00 +0000

Éstas son las vistas que hay desde mi habitación. Algunas privilegiadas podrán confirmarlo: a Madrid se accede desde mi cama. A todas las ciudades, desde el umbral de mi puerta. Desde las demás no se llega a otro sitio que a lejanas oficinas que permanecen encendidas hasta tan tarde que ya es temprano.

El día que vayas a dejarme me citarás en alguna cafetería de otra ciudad, y te encontraré sentada a solas, bebiendo en vaso alto una infusión acuosa de color rojo extremo, y entonces podré cerrar la rueda, una vez más, con todos sus desastres y sus triunfos orbitando sobre la palma de mi mano como una peonza enloquecida, hasta que llegue el momento en que tenga que hablar de ti en pasado y yo no sepa preguntar a qué cama en qué ciudad tendré que dirigirme entonces.

Los viajes de octubre

noreply@blogger.com (Maine) — Sun, 18 Oct 2009 22:10:00 +0000

De las idas y venidas de la reina blanca por el tablero se extrapola su profundo aburrimiento. Con elegancia inédita se pone de nuevo los guantes, observa las fichas caídas y reconoce que a veces “la mayoría” sólo significa que todos los tontos están del mismo lado. Qué maravilloso es, piensa, preferir una mentira brillante antes que cien verdades grises. Lo que más me gusta de ella es que le falta convicción en todo. Eso, y su sofisticada persistencia, la misma que hace que si nos separamos sea sólo para volver a encontrarnos.

Almost blue

noreply@blogger.com (Maine) — Fri, 09 Oct 2009 18:44:00 +0000

Crecí escuchando copla, ópera y jazz, en ese orden temporal matutino-vespertino, lo que me ha llevado a adorar los tres estilos sin ser para nada una experta en ninguno. Cada vez que se sentaba a leer en el salón yo sabía que estaba triste porque se quedaba durante mucho rato con la mirada fija en la misma página. Contaba cuánto aguantaba sin pasarla, cuánto aguantaba yo sin decirle nada, y como la cuenta se hacía demasiado insoportable terminaba levantándome y marchándome del salón. Al volver, él había dejado el libro a un lado y yo daba las buenas noches; así declaraba su rendición, y yo la mía.

Estoy irritada e irritable, y cada vez que estoy irritada pienso en rendiciones. Para calmarme, en raras ocasiones funciona lo de ponerme a escuchar jazz en días nublados, pero así es como poco a poco me he vuelto una experta en discos antiguos.

El plan perfecto

noreply@blogger.com (Maine) — Fri, 25 Sep 2009 18:54:00 +0000

Debería hacerme taquillera de cine. A quien me pidiera una entrada para The Reader, le vendería una para cualquier comedia de Billy Wilder; a los devotos de Lars von Trier les sentaría en una sala a ver Scream y a quien quisiera ver Love Actually le conduciría hasta donde se proyectara Revolutionary Road. Así, sin duda, el mundo sería un lugar mejor.

Retirada a tiempo

noreply@blogger.com (Maine) — Wed, 23 Sep 2009 22:01:00 +0000

¿Me creerían si les dijera, señoras y señores del jurado, que en todo he tratado de ser siempre contenida? Cada vez que me he marchado ha sido para preservar la limpieza del recuerdo, para no enturbiarlo con sucesos posteriores que ya ni sirven ni añaden. El corte es, precisamente, lo que hace que todo sea perfecto.

Pero existe, por supuesto, otra razón al desenlace, la generosamente propiciada por toda la podredumbre que tengo que contemplar cada día desde la balconada de un mundo al cual ya no me interesa aportar nada. Qué valioso se hace lo poco o mucho que te debes a ti misma escuchando los anhelos de triunfo de escritorzuelos que en seis meses creen haber conseguido los más altos méritos literarios en virtud de 600 páginas frente a los que en 28 años que llevamos escribiendo aún no sabemos (ni sabremos nunca) hacerlo bien. Cómo explicarles a ésos la necesidad de la modestia para poder presumir de soberbia, el lento desangrarse del cerebro que se adentra más allá del mero juntar letras, el suplicio que supone escuchar las ambiciones sin principios de los vendidos a una execrable prostitución acordada. Dónde queda lo válido, si es que a estas alturas le importa a alguien.

Ni siquiera tendré nada que decir en mi última reunión. Ante un jurado, y en virtud de una posible —deseada— justicia poética que, si existen los dioses, no puede abandonar a quienes hemos creído en ella aunque contenidamente, sólo me veré capaz de apuntar a la cara, escupir la más pura indiferencia y salir, antes de que todos se tapen los oídos, ya no como elefante de una cacharrería absurda, sino preocupándome tan sólo de que no me alcancen las ondas. Y no me van ni a rozar, te lo aseguro.

Nostalgia de Tokyo

noreply@blogger.com (Maine) — Wed, 16 Sep 2009 07:35:00 +0000

Vimos una calle en Kyoto que descendía en cuesta, empapada por la lluvia reciente. A un lado, las casas eran igual que en las viñetas de los mangas, blancas, poliédricas, con cables por encima de los tejados y neones incluso aquí. Pequeños neones rojos con los tubos algo desviados que se multiplicaban en los charcos del suelo y destacaban sin querer contra un cielo gris de agua. Al otro lado, por donde caminábamos, bajaba paralelo un muro de piedra no muy alto, y de repente verjas de colegios o puertas correderas de papel con zuecos de madera apoyados en los quicios. La calle descendía y descendía hacia los templos, tanto que tuvimos que dar media vuelta a mitad de camino porque empezaba a llover de nuevo y sólo teníamos un paraguas transparente. Cruzamos a saltitos sobre las piedras redondas los pequeños lagos del parque, ya había luces encendidas junto a los cerezos, vimos a las ancianas prender con cuidado sus palitos de incienso y quedarse con el rostro agachado como esperando respuesta. Compramos un paquetito de empanadillas dulces, y al anochecer entramos en un pequeño bar de madera con banderitas llenas de kanjis colgadas en lo alto sobre la isleta del mostrador. Las geishas avanzaban por las estrechas calles de Gion como si la lluvia no pudiera tocarlas, incorpóreas como el aire mismo; después entraban en las pequeñas casas señaladas con farolillos rojos, y entonces era como si en realidad nunca las hubiéramos visto.

El desvelo

noreply@blogger.com (Maine) — Tue, 08 Sep 2009 18:59:00 +0000

Encontré la tumba de Beatrice de Portinari igual que Dante a la propia Beatrice, igual que Beatrice a la muerte: de casualidad. E incluso para quien no conoce la tumba de Beatrice ni sabe de su invención es significativo este tropiezo y debería reconocer el tremendo valor de su hallazgo, bien en forma de velas encendidas en racimos de metal junto a los bancos, bien a través de mensajes depositados en grandes cestas de mimbre a su lado, porque a todos nos ha alcanzado alguna vez esa nostalgia de algo que no hemos acertado a expresar y que no es otra cosa que nostalgia de Beatrice.

... del hábil viajero en su largo extravío

noreply@blogger.com (Maine) — Mon, 31 Aug 2009 19:39:00 +0000

Me dormí, aquel verano, sosteniendo la Odisea. Era siempre la hora en que zarpaban las naves aqueas con sus enseñas celestes contra el aire impecable de los puertos. Estación por estación recordamos. A los catorce años me hice amiga de Telémaco atolondradamente, que es la infalible puntería de los adolescentes; me encantaba que se refiriera a Atenea como “la de los ojos glaucos”. Sólo eso me parecía una cúspide. Y el hecho de ser el favorito de la diosa también me maravillaba.

Yo a los catorce años aún no conocía el mar, nunca lo había visto, pero sí todas las horas de la noche, con sus nombres antiguos —prima, quarta, conticinium—, hasta la primera luz. El tesón de Telémaco se ganó mi respeto mucho más y mucho antes que el de Ulises. Conocí el mar junto a ellos, supe de su arrebato, su silencio y sus indultos casi mejor que cuando lo tuve delante. Ahora todos los veranos me parecen un lento regreso a Ítaca cuando la luz, albente, toca su primer reflejo sobre el agua para brindarnos la muestra más espléndida de un arte falsamente simple: cómo recordar lo perdido sin dejarse traicionar por la furia o por una engañosa piedad y aceptar, en suma, lo más difícil: que no perdimos nada, ya que nada era nuestro.

Foto: Walter Kung Fu (gracias).

Salvándome, a veces

noreply@blogger.com (Maine) — Sat, 01 Aug 2009 19:02:00 +0000

La temporada que viví en Londres fue una de las más intensas y, a la vez, apacibles, de mi vida. Me hice amiga de un chico noruego que tenía la piel infinitamente blanca y los ojos infinitamente azules. En realidad, a los dos nos tomaban por nórdicos. Un día me lo encontré bajando el puente de St. Paul hacia el río, “Hey Maine, would you please please let me invite you?”, y desde entonces íbamos casi todas las tardes a tomar zumo de naranja a un sitio cerca de King’s Cross. Quería ser piloto. Yo entonces quería estudiar historia. Un día me propuso una excursión clandestina a Canterbury, y aún recuerdo con qué reverencia tocaba las piedras de las tumbas que bordeaban el altar. De regreso cogimos el último tren hacia Londres, y pasamos las dos horas hablando de catedrales y de mujeres.
No volví a saber de él desde entonces, pero me gusta pensar que fue él, quizá, quien me llevó en avión a París, o a Ámsterdam, o a Tokyo; o quien, tal vez, me lleve a todas las capitales que aún nos quedan por conocer.

Y te diré quién eres

noreply@blogger.com (Maine) — Wed, 29 Jul 2009 22:35:00 +0000

Alicia se pasa toda su estancia en el país de las maravillas tratando de convencer a sus habitantes de todo lo que no es. No soy una serpiente, le dice al huevo sobre el muro; no soy una flor, le asegura al jardín malicioso; no soy una ficha de ajedrez, insiste frente a la reina blanca, manteniendo esa pose de diligente cordura que durante la partida es mero escudo contra el pánico.

El último regalo que me hizo mi primera amante antes de convertirse en mi primera ex fue una pequeña máscara blanca. Comencé a darle uso dos años después, y de qué manera. A estas alturas estoy para pocas tonterías, y obviamente no para justificar ni salvar a nadie. Ya no. Los cortesanos tienen gran parte de culpa en los abusos y desmanes de las reinas; pero, oh casualidad, en estos momentos me siento menos reina que nunca, y no porque sea verano. Te pones la máscara y escribes un blog. Oh prodigio. Ya eres el creador creado dentro de tu propio país de las maravillas. Ahora sólo tienes que recorrerlo de norte a sur repitiendo incansable todo aquello que no eres, cuidando de no olvidar lo contrario.

Recurrencia alterna

noreply@blogger.com (Maine) — Mon, 27 Jul 2009 21:12:00 +0000

A todas luces puede parecer indiferente para quien se limita a observar acodado desde fuera, pero en el fondo me produce una profunda tristeza que resulte tan frecuente la confusión de espectros propiciada por el juego de las mareas, y que nadie sea capaz de distinguir los reales de los adquiridos. Me aterra un viaje que llegará con el frío y que será preludio de hoteles agónicos, y para consolarme a mí misma por las noches, ya no sé si a la real o a la fingida, me concentro en escuchar cómo se propaga el fuego, a mucha distancia, o cómo hablan entre ellas las estatuas sumergidas preguntándose, desconfiadas y anhelantes, si los peces podrán entenderlas. No puede existir —me repito— mayor soledad que la suya.

El viento

noreply@blogger.com (Maine) — Mon, 13 Jul 2009 15:56:00 +0000

Que el viento se lleve mi hartazgo en briznas de hierba como las levantadas por el chamán cuando inicia su danza histérica. Que arrastre cualquier tentación de flaqueza en espera de quemar vivas a las víctimas, que debería ser el justo final de todas ellas, las que no saben permanecer en silencio, las que sienten la obligación de hacernos partícipes, una y otra vez, de sus desgracias tragicómicas, como si nos importaran, como si quienes callamos y nos limitamos a danzar doblándonos sin rompernos no tuviéramos lágrimas dignas ni palabras que supieran hacer frente al silencio, siempre más honrado, más real, que cualquier llanto. Como si quienes callamos nos convirtiéramos en verdugos instantáneos de la conmiseración que siempre buscan los débiles.

Que el viento se lleve mi odio y mi clemencia. Al esquivo hermano de ambos, discernimiento, pido la gracia de conservarlo.

Algunas consideraciones en la que es (sin duda) la peor estación del año

noreply@blogger.com (Maine) — Wed, 08 Jul 2009 17:35:00 +0000

Hay un tramo en mi calle en el que la radio del coche deja de oírse. Milagrosamente. Siempre es el mismo tramo de avenida, exactamente la misma longitud y espacio (la duración varía dependiendo de la velocidad que lleve en ese momento), de modo que, un segundo antes de introducir las ruedas delanteras, el morro y el resto del coche en ese misterioso campo de fuerzas, me preparo para dejar de escuchar cualquier canción automáticamente y volver a recuperar sus ondas segundos después. Ya me he acostumbrado tanto que el día que el método falle será cuando me asuste de verdad. Tengo que recorrer a pie ese mismo tramo para comprobar si el área electromagnética afecta en realidad a la audición y no a las ondas sonoras, pero, en el fondo, no quiero saberlo.

Por otra parte, estos días he aprendido algo prodigioso que no sabía y que me he apresurado a incluir en mi lista de metáforas favoritas: el cementerio de Los Ángeles se encuentra en la ladera oculta del monte Griffith, justo detrás de las letras de Hollywood.

Y, por último, lo siento pero no me resisto a comentar que, por encima (o, quizá precisamente, gracias a) la maravillosa teatralidad que supone plantar el escenario de una celebración justo delante de un ataúd, ayer se me saltaron las lágrimas con este momento.

Orgullo

noreply@blogger.com (Maine) — Fri, 03 Jul 2009 07:37:00 +0000

Creyeron que estaban solos, pero los soldados habían estado vigilándoles desde la cena. El beso furtivo en el huerto fue la prueba definitiva que necesitaban. A uno le prendieron y le condenaron a la cruz; el otro, que sería tratado como escoria traidora en adelante, pudo escapar pero se ahorcó nada más conocer la sentencia.

Los concilios tienen toda mi admiración: son el lugar donde más fácilmente puede tergiversarse la historia.

No más trampas

noreply@blogger.com (Maine) — Sun, 28 Jun 2009 22:23:00 +0000

Sin abandonar del todo la deliciosa soberbia que, no se engañen, aparta y evita el miedo a cualquier superficialidad estúpida como un despacho o un inútil déspota, no desecho todo lo que he aprendido desde que estaba muerta hasta que me fui llenando poco a poco de la sangre de la que me vacié, todo lo aprendido de los gatos, de la bondad de los planes sencillos, de preparar la cena, de hablar despacio o de la persona más calma y elegante que he conocido nunca, la misma que, sin presumir de nada, envuelve de serenidad humilde el acto más necesario y vital de cuantos existen como es regar una pequeña planta para concederla más días de vida.

El quejido eléctrico

noreply@blogger.com (Maine) — Thu, 25 Jun 2009 21:40:00 +0000

El núcleo de los átomos adquiere determinadas variantes según la luz, que es lo mismo que decir según la percepción de los idus y las calendas:

En verano consiste en vislumbrar ítacas lejanas.
En otoño, recordar de nuevo ese viaje, cuando el recuerdo ya no deriva en placer sino en hégira.
En invierno, separarnos, una y otra vez, sólo para volver a encontrarnos en la rueca o el rugir espontáneo de las estaciones, que giran, que tornan, que lloran y suplican, como Alicia, volver a casa.

Teoría de la evolución

noreply@blogger.com (Maine) — Tue, 23 Jun 2009 15:31:00 +0000

Al principio nos ponemos el disfraz de cucharas. Las cucharas se acoplan perfectamente unas sobre otras; son suaves y redondeadas, de apariencia plácida, sin esquinas.

Con el tiempo cambiamos al disfraz de tenedores. Seguimos encajando, pero ahora tenemos extremos puntiagudos que pinchan.

Y por último nos resignamos al disfraz de cuchillos, cuando ya ni siquiera encajamos, y nos convertimos, extrañamente, en filos serrados y hostiles.

Advocatio

noreply@blogger.com (Maine) — Sun, 21 Jun 2009 21:19:00 +0000

Un hombre construye un robot y lo programa para que conozca el nombre de todas las flores.

Por encima de tres fiestas editoriales en esta primera, prematura, semana del verano, ya de por sí nostálgica, con barra libre y conversaciones que en realidad no puedo soportar porque me retrotraen a años oscuros, ésta es la conclusión más inocente que puedo extraer. No se me ocurre nada más melancólico, más arraigadamente trágico, que un robot que conoce el nombre de todas las flores y las sostiene con cuidado entre sus pinzas mientras las reconoce y las nombra: Violeta. Lirio blanco. Lirio de agua.

No lo sé.

Creo que la zarina me acaricia el pelo por las noches.

O quizá sólo me lo imagino.

Salvajes

noreply@blogger.com (Maine) — Sun, 14 Jun 2009 18:11:00 +0000

Obviamente, iba a aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara, pero lo que nunca había imaginado, en todos aquellos años al cobijo de las fieras, es que fuera a ser tan fácil. Por eso se acercó sin dudar a la niña que se detuvo un momento a sonreírle mientras recogía agua, y la siguió hasta el poblado de los mismos hombres que le habían abandonado en la selva cuando era un recién nacido mientras los lobos y las panteras observaban agazapados sin comprender.

Lo harían más tarde, cuando Mowgli regresó con ellos, saciado su rencor, quemada la aldea y muerto hasta el último de sus habitantes.

El gran teatro del mundo

noreply@blogger.com (Maine) — Wed, 03 Jun 2009 15:13:00 +0000

El cine enseña los mitos que crea. Los fabricantes de estrellas tienen a Bette Davis como catedral del cinismo y quintaesencia de la malicia. Siempre dura, perniciosa, afilada, espejo roto ante su propia imagen, Bette Davis acreditó un arquetipo que le llevó a ser siempre la mala de la película.
Siempre me pareció que había en ella un algo expresionista y retorcido que se vuelve incluso macabro en escenas como aquélla de Baby Jane. Lecturas posteriores me descubrieron que nadie que trató a Bette Davis habló bien de ella. Insociable, egocéntrica, brusca, indómita y malhumorada, su carácter resultaba obviamente el reflejo de una vida torturada no tanto por sórdidos percances familiares como por adorables pataletas profesionales y desavenencias varias con compañeros de reparto que no podían soportarla. Pero por encima de discusiones y ojeras, de sobreactuaciones y disgustos, caídas de ojos y cejas fieras, Bette Davis permanecerá intocable y maravillosa porque sólo ella será para siempre la inigualable, la genuina, Margo Channing.
Si Charles Vidor no hubiese hecho “Gilda”, “Eva al desnudo” sería con toda probabilidad mi película favorita de la historia del cine, y precisamente por demostrar como ninguna otra la tesis de que ni las buenas son tan buenas, ni las malas son tan malas. Bette/Margo, la de la apabullante mordacidad verbal al servicio de unos diálogos memorables, es la principal víctima de una dulce Anne Baxter que se revela como una manipuladora vampiresa con piel de cordero.
La lucidez para desnudar ya no a toda una profesión, sino a todos nosotros, a través de unas miserias y grandezas que desde el mundo del teatro se hacen universales y plenamente reconocibles, llega a superarse a sí misma en el momento en que “All about Eve” muestra cómo y con qué palancas se puede mover el mundo. Otros más jóvenes vendrán también a aprovecharse de Eve después de que ésta haya extendido su telaraña en toda su amplitud, porque es una cadena infinita de dominaciones y mascaradas la que regula los comportamientos humanos en un mundo rodeado de ambigüedades y meras apariencias: el del puro teatro, dentro y fuera de actrices, personajes y mitos creados, donde todas las Margo Channing se ponen la máscara de Bette Davis no sólo para luchar por su sitio contra toda Eve Harrington sedienta de ambición sin escrúpulos, eso en realidad es lo de menos, al igual que no importa nada si Eve miente o no cuando afirma que ha visto todas las películas de Margo, sino para reconocer y controlar desde dentro el más genuino invento de cuantos existen: el que ha aprendido a reírse de todo y de todos empezando por sí mismo.

The reminder

noreply@blogger.com (Maine) — Tue, 02 Jun 2009 14:29:00 +0000

Que los muertos resuciten no tiene nada de terrorífico. Lo terrorífico es ver llegar el momento en que deseamos resucitarlos.

Nos doblamos, entonces, como árboles hacia el pasado, hasta rompernos.